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Pour une nouvelle géo-poétique du vers 












Entre le moment de l’écriture du texte critique qui suit et la publication de ces pages, 
Alejandro Romualdo aura été découvert mort dans sa demeure liménienne, le 27 mai 2008, « en 
estremecedora soledad »
1
 . Que les lignes qui suivent soient un hommage ému à l’une des figures 
poétiques marquantes du siècle dernier, dans le panorama intellectuel péruvien. L’œuvre de Romualdo 
(Trujillo, 1926 – Lima, 2008) a souvent été victime d’interprétations hâtives qui n’ont eu de cesse de 
dénigrer une écriture qui excellait aussi bien dans la forme puriste du sonnet que dans une poésie 
« impure », engagée, qui lui a valu parfois le mépris et la mise à l’écart par certains de ses 
contemporains ; la fin d’Alejandro Romualdo, dans la misère liménienne, en sont malheureusement la 
preuve ultime. 
Avec la publication de onze recueils de poèmes sous le titre unique de Poesía íntegra
2
 
(1986), poésie intégrale et poésie intègre, Alejandro Romualdo offre la mesure d’une œuvre qui, dès 
1949, se verra décerner le Prix National de poésie avec le volume La torre de los alucinados (La Tour 
des hallucinés). Trois ans plus tard, Poesía concreta (Poésie concrète) (1952) constitue un premier 
tournant poétique et idéologique puissant
3
, avec des vers aux accents programmatiques :  
 
Basta ya de agonía. No me importa 
La soledad, la angustia ni la nada. 
Estoy harto de escombros y de sombras. 
Quiero salir al sol. Verle la cara 
 




Poète et peintre, membre à part entière d’un groupe flambloyant qui s’épanouit au Pérou 
dans les années 50 et auquel appartiennent des poètes comme Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911 
– Lima, 2001), Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 – Milán, 2006) ou Blanca Varela (Lima, 1926), 
Alejandro Romualdo était en même temps l’un de moins célébrés par la critique.  
Par la suite, de nouvelles et profondes transformations poétiques ont lieu dans l’œuvre 
des années 70 et, en particulier, avec la parution de El movimiento y el sueño (1971) (Le mouvement et 
le rêve) et de En la extensión de la palabra (1974) (Dans l’étendue de la parole) qui, tous deux, 
abordent les territoires d’une poésie spatiale. Dans la problématique du « hors norme » ou de la 
                                               
1
 Je reprends les mots de César Lévano : « dans une solitude poignante ». Disponible sur http://zonadenoticias.blogspot.com/ 
(consulté le 18 août 2008). 
2
 ROMUALDO Alejandro. Poesía íntegra (1951-1974). Lima : Viva Voz, 1986. Une intégralité qui sera complétée par la 
publication de Ni pan ni circo (Lima : Instituto Nacional de Cultura, 2005).  
3
 FORGUES Roland. Alejandro Romualdo, entre la pasión y la razón. Palabra viva Tomo 2 Poetas. Lima : Ed. Studium, 
1988, p. 110. 
4
 ROMUALDO Alejandro, Poesía íntegra…, op. cit., p. 83. « Assez d’agonie. Peu m’importent / la solitude, l’angoisse ou le 
néant. / J’en ai assez des gravas et des ombres. / Je veux sortir au soleil. Voir le visage // du monde. Et la vie qui me touche » 
(les traductions sont miennes).  
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« transgression », ces volumes prennent une place toute particulière. Nous sommes face à l’élaboration 
d’un véritable dispositif d’écriture qui semble se situer au point d’arrivée du geste poétique qui relie 
les avant-gardes européenne et latino-américaine historiques et qui incorpore aux poèmes la dimension 
spatiale qu’avait su donner, par exemple, le Péruvien Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) à son 
extraordinaire 5 metros de poemas (1927) (5 mètres de poèmes). Aux dimensions affichées par celui-ci 
répondrait donc la surface occupée par le livre-poème de Romualdo.  
En la extensión de la palabra, volume qui nous servira de corpus ici, offre un titre que 
l’on pourrait traduire aussi par Dans tous les sens du mot, signalant ainsi le débord permanent effectué 
par la voix poétique. Il sera intéressant d’interpréter les vers dans l’optique de ce que l’on pourrait 
appeler une géo-poétique du poème, là où se dessine une cartographie nouvelle d’écritures, modifiant 
également et en profondeur nos lectures. Il ne s’agira pas tant de remarquer simplement un écart, un 
« hors norme » qui somme toute renvoie à l’ensemble de la poésie, mais d’interroger de nouvelles 
frontières de l’écriture et donc d’un nouveau pacte de lecture. Le lecteur se voit contraint de remettre 
en cause ses repères spatiaux et de se tenir au plus près d’une voix poétique qui oscille sans cesse entre 
l’individuel et le collectif, prise qu’elle est dans des rythmes qui peuvent faire se rejoindre la douceur 
d’une berceuse et l’horreur du napalm. Nous verrons comment ces déstabilisations et ces 
recompositions éphémères modèlent les nouveaux espaces explorés par la voix lyrique.  
 
Poésie de l’espace terrestre : inventaire 
 
Rappelons d’abord la démarche poétique, en soi déjà extrême même si elle n’est pas 
unique, qui préside à l’écriture du volume El movimiento y el sueño. Les poèmes se partagent entre 




El Asalto del Cielo 
ha comenzado: Fuego 
 en las alturas: Gagarín 
  asciende 






a los infiernos 
 
La plupart des poèmes se répartissent en deux colonnes de textes sur une même page : 
l'une est liée au premier voyage de l'homme dans l'espace, à Gagarine et à la conquête de la lune ; 
l'autre, en contrepoint à l'apesanteur du premier, suit au plus près le récit de voyage des derniers jours 
de Che Guevara, dans la boue et l'asphyxie boliviennes. Le « héros technologique » fait face au 
« héros politique »
6
. En la extensión de la palabra va se libérer de cette contrainte du contrepoint pour 
aborder une polyphonie encore plus complexe.  
Trois versions existent de cette œuvre : celle de l’édition de l’œuvre complète de 1986 qui 
mutile ce qui fait l'originalité des poèmes, l'espace qu'ils occupent, en insérant un maximum de textes 
sur les pages. Nous préfèrerons la première édition qui présente à son tour deux formules, deux objets 
: d'une part, un livre au format carré (31cmx31cm) où chaque poème occupe tout l'espace de la page ; 
d'autre part, une affiche (65cmx90cm) où se déploie, dans une configuration nouvelle et à la façon 
d'une carte de géographie, l'ensemble des textes poétiques pour ne plus former qu'un seul poème. 
Notre analyse s'élaborera à partir de cette double inscription du texte poétique sur l’espace blanc.  
                                               
5
 Id, p. 197. « L’Assaut du Ciel / a commencé : Feu / dans les hauteurs : Gagarine / monte / au firmament // Ernesto / Che / 
Guevara / descend / aux enfers ».  
6
 FORGUES Roland. Palabra Viva, op. cit., p. 116. 
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Alejandro Romualdo a qualifié En la extensión de la palabra de « galaxia verbal 
totalizadora »
7
 où domine un seul grand thème, celui de la violence, mais dans deux champs 
d’expériences : partant de l’espace et de la myriade des étoiles –le premier fragment poétique est en 
pleine page, avec une écriture qui sépare clairement les lettres du dernier mot : « Entrando en el 
espacio libre a b i e r t o »
8
, l'enchaînement se fait immédiatement avec une violence toute terrestre 
puis latino-américaine et péruvienne, liée à l'esclavage, à la torture, au dépouillement des biens (10 
poèmes). Une première carte humaine est dressée :  
 
GEOGRAFIA  




After Shave y 










Cette « geografía del hambre » où résonne par paronomase une « geografía del hombre », 
faisant se rejoindre la famine et l’humanité, nous plonge dans le processus de colonisation, porté par le 
jeu de mot sur « colonia », à la fois l’eau de Cologne et l’eau d’une colonisation qui empreint la 
toilette du blanc Monsieur Smith et convoque simultanément les territoires, africains, américains, où 
règnent encore la discrimination et le racisme. Difficile de choisir, dans ces conditions, un avenir qui 
ne peut avoir que des accents ironiques.  
Dans un second temps et avant de s'ouvrir à nouveau sur les espaces sidéraux, la voix 
poétique s'interroge sur une autre violence : celle de la seconde guerre mondiale –allusions aux camps 
d’extermination nazis- et surtout de la guerre du Vietnam (11 poèmes). Je m’en tiendrai pour cette 
étude aux poèmes initiaux laissant pour d’autres travaux ceux de la seconde partie
10
. Je citerai 
uniquement le tressage du passage final du texte de Fray Luis de León « A la vida retirada »
11
 qui 
explose sous la violence de la répression étatsunienne au Vietnam, dans l’union mortifère des noms 
propres Vietnam et Mac Namara, dont la doctrine lors de son passage comme secrétaire à la défense 
des Etats-Unis évoque une ligne géopolitique implacable face à la résistance vietnamienne : 
 
En 1966  Y mientras miserable VIETNAMARA 
  MIENTE: UN BONZO 
ARDE  se están los otros abrasando 
con sed insatiable   DE SANGRE 
    (del no durable mando) DA LA ORDEN: 
MATARLO TODO 
QUEMARLO TODO 
                                               
7
 Id, p. 119. « Galaxie verbale totalisatrice »  
8
 ROMUALDO Alejandro. En la extensión de la palabra. Lima : Ed. Viva Voz, p. 5.  
« Entrant dans l’espace libre o u v e r t ».  
9
 Id, p. 8. « Géographie / de la faim / Eau / de Cologne / After Shave et / Je m’appelle Smith Rhodésie / Watts / Newark / 
Harlem / Detroit ».  
10
 Même si l’enchevêtrement de vers, qui rapproche la recherche spirituelle d’un poète baroque comme Fray Luis de León et 
l’immolation d’un bonze dans le fracas du bombardement de Hanoï, dit encore et toujours la volonté de comprendre ce qui 
constitue la « galaxie verbale » du recueil. Les bribes d'une mystique nouvelle, juxtaposant l'occidental et l'oriental, seront 
lacérées par la violence du conflit.  
11
 Pour mémoire, voici l’avant-dernière strophe de la silva que Fray Luis de León intitule « La vida retirada » : « Y mientras 
miserable- / mente se están los otros abrasando / en sed insacïable / del no durable mando, / tendido yo a la sombra esté 
cantando. » Disponible sur users.ipfw.edu/JEHLE/poesia/vidareti.htm (consulté le 18 août 2008).  
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ARRASARLO TODO 




Sur le plan formel, la première édition de En la extensión de la palabra nous amène à 
nous interroger sur une mise en espace / mise en scène qui semble concentrer toutes les possibilités de 
jeux de la ponctuation graphique, de la typographie, avec un choix dominant pour le blanc (celui qui 
naît des marges essentiellement mais pas uniquement). Le terme de « galaxie verbale » exprime 
visuellement le déploiement qui existe sur la page grand format qui représente « ese mapa del Perú a 
nivel linguístico »
13
. Romualdo le revendique et l'on doit imaginer en effet une représentation du Pérou 
à l’image de celle des cartes « visionnaires » telles qu'elles pouvaient circuler aux débuts de la 
conquête hispanique.  
Par ailleurs, le poème-carte est intéressant dans sa confrontation avec le poème imprimé 
page à page. Il représente cependant une surface non mimétique à celle du Pérou, même si le poème 
"Sacsaywaman" (ruines proches de Cuzco et donc éthymologiquement proches du centre du monde 
inca) se trouve presque au centre du recueil et en achève la première partie - il est, sur la carte, dans un 
espace décroché de tous les autres. Cette carte offre une espèce de contention des vers face à la 
tentation de l'infini qui la marque dans sa partie haute et dans sa partie basse mais elle n'offre pas en 
soi d'itinéraire de lecture. Pourtant, cette  comparaison entre carte et textes est nécessaire si l'on veut 
mettre en évidence un parcours qui n'est pas celui des contours d'un territoire, avec des frontières, mais 
qui est celui d'une trajectoire qui fait se rejoindre des espaces dispersés à partir d'un point de départ et 
d'un point d'arrivée qui sont identiques. La lecture dynamise donc la cartographie et à son tour cette 
dynamique devient une des clés de lecture des pages.  
Tous ces fragments de vers s’organisent selon une configuration nouvelle et comme 
chaotique sur la page, proches également d’une cartographie du ciel (ainsi que le représente la 
couverture de la première édition). L’écriture mais aussi la lecture du vers se voient alors 
subordonnées au jeu mystérieux de la mise en espace. Dans ce débordement constant, dans l’instabilité 
dans laquelle est maintenu le regard se joue le devenir d’un sujet poétique tout autant que politique, à 
la démarche aléatoire. Car il est une impossibilité : celle de capter d’un seul regard le poème (que les 
textes soient longs ou brefs).  
Prenons en effet l’exemple du poème « Galera »
14
. Le poème se présente visuellement 
comme une longue flèche verticale faite de fragments hétérogènes. La tige de cette flèche est 
constituée par différents textes : d’abord un titre, en majuscules (« GALERA // DE ESCLAVOS »
15
), 
que vient interrompre une citation de Dante, en italien et sans guillemets (du Chant III de l’Enfer) ; à 
la suite, une longue série de lettres qui forment un rectangle étroit, aux marges de droite et de gauche 
justifiées et décalées par rapport à la marge du poème, lettres qui enchaînées les unes aux autres 
renvoient aux peuples africains qui eurent à souffrir l’humiliation de l’esclavage (les yolofes, les 
ararás, les carabalíes, les bozales, les congos). Vient ensuite un appel au surnaturel, trois vers 
anaphoriques, que les esclaves noirs exprimaient dans leur dialecte (ainsi que l’explique le poète dans 
une note de fin de recueil
16
) ; enfin, deux citations issues directement d’un châtiment infligé aux 
esclaves, « le pregón », et qui consistait à signaler sa présence aux autres en énonçant le délit que l’on 
était supposé avoir commis (avoir voulu s’enfuir, avoir volé, etc.)
17
.  
Ces divers fragments aboutissent à la pointe de la flèche proprement dite faite d’un texte 
en majuscules qui énumère une série de châtiments auxquels étaient soumis les esclaves, depuis le 
« PRISION » initial jusqu’au « CEPO », le cachot final. Les mots, séparés les uns des autres, 
apparaissent sur des lignes qui vont décroissant jusqu’à épouser la forme de la pointe de la flèche. Ces 
mêmes mots sont entourés, à droite et à gauche, par des onomatopées, en italiques, qui forment une 
                                               
12
 « En 1966 et pendant que misérable Vietnamara / ment : un bonze / brûle les autres sont embrasés / avec une soif insatiable 
de sang / (du pouvoir qui ne dure) il donne l’ordre : / TUER TOUT / BRÛLER TOUT / DETRUIRE TOUT / à l’ombre, 
allongé, je chante » (p. 22). 
13
 FORGUES Roland. Palabra Viva, op. cit., p. 119. « Cette carte du Pérou au niveau linguistique ». 
14
 « Galera » est reproduit photo 1. ROMUALDO Alejandro. En la extensión de la palabra, op. cit., p. 11. 
15
 « Galère d’esclaves ». 
16
 Remarquons également que ces notes, toujours étonnantes lorsqu’elles apparaissent dans un recueil de poèmes, réunies en 
fin de volume, ne viennent éclairer que l’intertexte africain et amérindien et non l’intertexte occidental. 
17
 On retrouve la même référence « se juyó cimarrón » et le vol du « boniato » dans le texte de MORUA DELGADO Martín 
(1857-1910). Sofa. Linkgua ediciones, 2006. Disponible sur http://books.google.es/books? (consulté le 19 août 2008). 
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sorte de chœur scandant les syllabes accentuées et accompagnant la douleur, et qui sont la suite de la 
conjuration antérieure. Une pointe donc, forme effilée, comme le signal d’une blessure, douleur qui 
sourd des textes hétérogènes qui parsèment la page, mais aussi forme dynamique qui aboutit à une 
autre citation, et qui semble inciter à construire enfin le discours de ce qu’a été le calvaire des peuples 
africains sur le sol latino-américain. La richesse de cette page-poème tient autant à l’accumulation des 
références culturelles incluses qu’à l’effet de saturation qui en découle : surabondance de langues, de 
typographies, de formes, usage des blancs dans l’espace du vers et de l’espace blanc. Cependant, cette 
géographie poétique n’a de cesse d’être au service de la dénonciation de l’esclavage.  
L’effet de kaléidoscope observé ci-dessus n'est pas vraiment une nouveauté dans les 
années 70. Dans ces années-là, se recompose en Amérique latine une avant-garde qui retrouve la 
démarche des expériences poétiques européennes de la fin du XIXème et des avant-gardes historiques 
du début du XXème siècle, dont n'étaient pas absents les poètes latino-américains de l'époque (cf. 
Huidobro aux côtés de Reverdy dans la revue Nord-Sud). Au tournant des deux siècles, le poète se 
voyait, à l'instar des simultanéistes, des impulsionnistes et d’autres, « interprète de la conscience 
universelle »
18
 et, le même poète se sentait appelé à « restituer ‘accouplées, combinées, telles qu'il les 
perçoit, par 3, 4, 5, 7 ces voix simultanées de la vie universelle’»
19
. Plus tard, Dada parlera du poème 
«simultan». La poésie fera ainsi petit à petit le choix de la spatialisation avec les poèmes sous la forme 
de colonnes de mots qui échappent à la syntaxe. Apollinaire caractérisera l'«esprit nouveau» comme 
ces «vues d'ensemble sur l'univers et sur l'âme humaine»
20
. Car, comme le rappelle Isabelle 
Krzywkowski : « il s'agit de mettre en place une esthétique «totale» et synthétique, permettant de 
rendre compte visuellement des émotions à l'œuvre dans le texte et les voix qui s'y superposent »
21
, 
avec la volonté de se situer dans le prolongement des réflexions de Mallarmé et dans la création d'un 
rythme visuel.  
La page-poème-carte de En la extensión de la palabra est là comme déploiement mais 
aussi comme condensation et contension des vers face à la tentation de l’infini de l’espace et du sens. 
Il n’y a plus en soi d’itinéraire de lecture et c’est sans doute là le pari de cette écriture poétique : non 
pas dans le fait de faire émerger plusieurs sens, mais de courir le risque d’aboutir à ce qui paraîtrait un 
non-sens au lecteur, tenté alors de refermer l’ouvrage. Il revient en effet au lecteur de mettre en 
évidence ces contours de territoires qui servent de trajectoires qui vont unir des espaces dispersés -en 
se jouant des cartographies connues-, des temporalités dispersées -en assumant l’anachronisme-, des 
discours dispersés -en jouant de l’intertexte avec virtuosité. Le poème spatial chez Romualdo n'est pas 
« pour le cosmos contre l'histoire, contre le discours »
22
, il dit au contraire la présence de l'autre, la 
cohabitation avec l'autre, avec la langue de l'autre (cf. aussi les citations en quechua, dans d’autres 
poèmes). Nul effacement d'un sujet donc. Mais l'émergence d'une multitude de sujets, par 
l'intertextualité ou bien simplement par la prise de parole anonyme. La voix poétique, si elle est celle 
qui articule, dépose, propose, n’est pas celle qui a autorité à dire. 
Prenons pour preuve le poème « Inferno », antérieur à « Galera » (photo 2)
23
. On trouve, 
dans ces vers très épars sur la page blanche, les signes d’un travail poétique sur la citation et plus 
précisément sur les vers les plus connus du Chant III de l’Enfer de Dante, des paroles d’invocations 
collectives adressées par les esclaves « à tous les habitants de la terre des morts »
24
 et donc un 
multilinguisme (italien ancien et moderne, langues africaines, espagnol) qui sert de support à plusieurs 
voix portées par des typographies diverses (caractères romains, italiques, minuscules, majuscules et 
leur variante, comme la majuscule en italique). On visionne mieux l’amplitude du jeu et des sens de 
lecture possible : celle d’une lecture horizontale difficile par moments à cause des blancs et des 
décrochages ; celle qu’emprunte la forme de la parenthèse qui s’esquisse à gauche et qui, partant du 
titre, relie entre eux les vers 1, 6, 11 et 16 (demi-cercle de l’enfer où l’on relit/relie Dante)
25
  ; celle 
                                               
18
 KRZYWKOWSKI Isabelle. De la poésie cosmique à la poésie spatiale. Dans VION-DURY Juliette, GRASSIN Jean-
Marie, WESTPHAL Bernard. Littérature et espaces. Limoges : Pulim, 2003, p. 470. 
19
  Id., p. 471 (souligné dans le texte). 
20
  Id., p. 473. 
21
  Id., p. 474. 
22
 MESCHONNIC Henri. Critique du rythme. Lagrasse : Verdier, 1982, p. 318. 
23
 « Inferno» est reproduit photo 2. ROMUALDO Alejandro. En la extensión de la palabra, op. cit., p. 10. 
24
 De nouveau, le poète insère un appel de note, ce qui est toujours étonnant dans un poème.  
25
 Cf. les vers entourés d’un rectangle horizontal (photo 3bis). 
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d’une lecture verticale faite de cette colonne pleine des noms des peuples africains déportés en 
esclavage
26




Un quadrillage du terrain poétique 
 
La page-poème de En la extensión de la palabra génère également un autre type de 
perception qui, là encore, nourrit la métaphore géo-poétique. Un poème long comme le « Coral a paso 
de agua mansa » (144 vers) est fait d'abord de discours et de voix (« coral » ou « chœur ») qui 
émergent depuis des lieux distincts, distants sur la page. Des discours qui se meuvent dans un espace 
socialisé, qu'il soit religieux ou politique. On remarque qu’une sorte de partition verticale régule les 
itinéraires, en partie grâce aussi à la typographie, qu'elle introduit les voix, créant parfois des tensions 
lorsque le quadrillage verticalité/horizontalité (comme le ferait le croisement des abscisses et des 
ordonnées sur la feuille d’un cartographe) génère de véritables télescopages. Considérons ces quelques 
vers en deux colonnes et aux deux marges distinctement marquées : 
 
INQUISICIÓN  Tú eres el Amor 
   de los Amores 
   Tú eres 
   la Bondad 
 
A la lecture, la connexion, à partir d’une même horizontale mais sur deux verticales 
distinctes de ces deux fragments (l’un en majuscules, l’autre en italique et en minuscules), produit un 
nouveau discours insensé ou, au contraire, dont le sens nouveau pulvérise l'imaginaire ancien. Ce 
quadrillage du texte (qui, d'une certaine façon, répond à la cartographie parallèle du poème), servi par 
un usage consommé du blanc typographique, peut impliquer des lectures extrêmement complexes et 
ironiques. 
Alejandro Romualdo appelle ces ensembles de vers des « conjuntos dialécticos más que 
estrofas »
28
 et de fait, comme nous allons le voir dans l’exemple suivant, il ne peut s’agir de simples 
strophes. « Coral a paso de agua mansa » exemplifie parfaitement les thèmes autour desquels 
coagulent les vers, là où se rejoignent et s'éloignent l'une de l'autre deux processions, la procession du 
« Cristo de los Milagros », et une manifestation politique, une de celles qui ont eu lieu dans les années 
60 à Lima, au moment où les communautés paysannes andines réclamaient leurs terres ancestrales, 
avec un Christ qui deviendra « Señor / de los Mil / Agros » faisant se transformer alors les 
« Miracles » en « Mil Acres ».  
Le poème progresse la plupart du temps traditionnellement et horizontalement, même si 
les « ensembles dialectiques » sont des discours aux formes extrêmement variées reprenant souvent le 
dessin de la constellation. Mais le poème progresse aussi verticalement suivant ce que l’on pourrait 
appeler une portée verticale. Le fragment choisi est ici centré autour de la Cathédrale et du Palais de 
Pizarre : 
 
LA CATEDRAL  
"Acá 
queda  
el carnicero" Por la señal 
de la santa Sangre 
  en el suelo  PALACIO 
 cruz DE PIZARRO 
Un hombre pasa  de nuestros enemigos 
con un arma al hombro  líbranos Señor) 
  
                                               
26
 Cf. les vers pris dans un seul rectangle vertical (photo 3bis). 
27
 Cf. les mots pris individuellement dans des cercles (photo 3bis). 
28
 FORGUES Roland. Palabra Viva, op. cit., p. 116. 
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Le croisement des verticales et des horizontales est très remarquable (on relève cinq 
possibles marges verticales distinctes) et il crée des points d'intersection qui fonctionnent comme des 
moments de désarticulations du discours et de réarticulations ironiques de celui-ci, en même temps 
que la redistribution des textes force à une lecture qui ne peut se faire que dans la lenteur préconisée 
par le titre « a paso de agua mansa ». Il convient de ne pas oublier l’avertissement contenu dans ce 
même titre, à savoir qu’il faut se méfier de l’« agua mansa », cette « eau qui dort ».  
Le parcours poétique de ce fragment sépare par des blancs typographiques les différents 
discours mais il ne réussit cependant pas à éviter des rapprochements que la lecture poétique 
traditionnelle ne permet pas de déjouer. Le lecteur établit alors une série de rapprochements qui se 
transforment en autant d'éclatements de la cohérence.  
Revenons à l'exemple choisi : ici, le cheminement de la procession / manifestation
29
, de la 
Cathédrale au Palais de Pizarro, édifices liméniens distants de quelques mètres, est parsemé de 
citations - la première (sur trois vers et entre guillemets) est une copla célèbre
30
, une plainte qu'adresse 
durant la Conquête un soldat au Roi d'Espagne ; la seconde (sur cinq vers, en italiques et sans 
guillemet) renvoie à une prière
31
 tandis qu'une tache de sang
32
 apparaît entre les deux lieux et que deux 
vers évoquent par leur construction le poème de César Vallejo intitulé, par son premier vers, « Un 
hombre pasa con un pan al hombro »
33
. Mais la remise en cause de la linéarité souligne les courts-
circuits poétiques et, d'une certaine façon, elle rend visible et accentue également les méandres de 
l'Histoire.  
Prenons maintenant la lecture suggérée par les « ensembles dialectiques » et poétiques : 
on obtient un premier ensemble de vers, liés à la première marge de gauche : « La catedral // Un 
hombre pasa con un arma al hombro ». Puis passant à la deuxième marge : « Acá / queda / el carnicero 
/ de la santa ». Ensuite : « Por la señal / sangre / en el suelo / de Pizarro / de nuestros enemigos / 
líbranos Señor » (4ème marge ). Restent deux termes isolés « cruz » et « Palacio » (respectivement 
3ème et 5ème marge). Le résultat est alors saisissant qui mêle à l’envi les deux éléments de 
domination présents au long de la conquête : le sabre et le goupillon, exemplifiés dans les deux termes 
isolés. Les discours recomposés par cette lecture verticale du texte signalent à leur tour les ambiguïtés 
du message biblique et les affres de la politique de conquête.  
Cette lecture, menée ici à petite échelle, sur quelques vers, peut être développée sur 
l’ensemble de fragments et, pour certains, on compte jusqu’à neuf marges verticales possibles qui 




En la extensión de la palabra est avant tout un très long poème (c’est ainsi que le 
présente la carte de la première édition) où le visuel est exhibé. La voix poétique exige de son lecteur 
une attention particulière tant les espaces blancs ou en blanc et la typographie parsèment d’obstacles le 
parcours et les discours qui s’imposent sur la page. La linéarité de la lecture n’a plus cours et il est une 
réelle difficulté pour la voix à se faire entendre. Dans ce nouvel ordre, où tous les sens sont permis 
pour composer la lecture du poème (ce que suggère le titre du recueil), les discours ne cessent de 
s’interpénétrer et de remettre en cause tout univocité, réassumant en cela l’une des forces subversives 
de la poésie.  
Une telle mise en place du texte poétique oblige à reconsidérer les voix qui rappellent la 
condition de l'humain terrestre, dans le temps et dans l'espace. Les titres des fragments renvoient par 
ailleurs tous au chant et donc à une lyrique persistante (on trouve les mots de « coral », « cantar », 
« canciones », chœur, chant ou chansons, tout au long du volume) et tous ces discours, qui bruissent 
parfois hors de l’harmonie attendue, immergent leur lecteur dans de longues épopées qui reconstituent 
la geste de l’être humain. Cela sans crainte de pulvériser, par leurs excès, les frontières historiques ou 
                                               
29
 Les pas (« los pasos » qu’évoque le titre) sont tout à la fois le rythme de la procession de l’image sainte dans les rues de la 
ville et les pas des manifestants venus faire entendre leurs revendications. 
30
 « Ici / reste / le boucher » : évocation peu aimable de Pizarro. 
31
 « Par le signe / de la sainte // croix / de nos ennemis / délivre-nous Seigneur ». 
32
 « Sangre / en el suelo » - « Du sang / sur le sol » 
33
 FERRARI Américo et VALLEJO Georgette. César Vallejo. Paris : Seghers, Poètes d'aujourd'hui, 1967, p. 146. « Un 
homme passe, un pain sur l'épaule » devient sous la plume d’Alejandro Romualdo : « Un homme passe / une arme sur 
l’épaule ».  
34
 En moyenne, il y a quatre ou cinq marges rendues visibles par le poète. Le soin porté à l’édition est plus que jamais 
essentiel à la lecture du texte poétique. 
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culturelles (intertextuelles). La citation y est dynamique créatrice de discours (bannissant la ligne 
droite, on l’aura compris) où peuvent se côtoyer le meilleur comme le pire de l’être humain. Cette 
géographie renouvelée de l’espace poétique fait plus de place que jamais à une éthique contemporaine, 
ce que l’on pourrait appeler une géo-poéthique. Ne peut-on y voir alors une réponse à la nécessité de 
repenser, dans les années 70, à la confluence des discours du marxisme et de la théologie de la 
libération, les modalités d’une nouvelle poésie épique capable de faire resurgir l’Histoire latino-
américaine et universelle, dans la ligne du Canto general (1950) du Chilien Pablo Neruda ou de celle 
de El estrecho dudoso (1966) du Nicaraguayen Ernesto Cardenal ? 
 
  
